摘要：
我记得就连我父亲都想在小学一年级的下一个学期做这件事。即使我父亲想写，我也写不好。这个词的笔画太复杂了。就连我的父亲也想这么做，只留下下面三点，一个“朋友”——赤裸裸的爱。这可能是... 我记得就连我父亲都想在小学一年级的下一个学期做这件事。即使我父亲想写，我也写不好。这个词的笔画太复杂了。就连我的父亲也想这么做，只留下下面三点，一个“朋友”——赤裸裸的爱。
这可能是我小时候记忆中第一次失眠。我一次又一次地思考“爱”的笔触。我忍不住感到焦虑和害怕。对我来说，不写“爱”是非常严肃的，因为我隐约觉得爱很重要。
小时候，我从来没有接受过这种爱的教育，不过，父母之间的爱，我却看在眼里。/美国经典绘本《猜猜我有多爱你》
与许多同龄孩子的父母不同，他们通常通过相亲认识彼此，我的父母是通过自由恋爱结婚的。
我小时候很淘气。当我爬上柜子把东西翻过来时，我不小心在柜子的顶部翻出了一个笔记本。盖子上覆盖着一层透明的塑料皮革。当我翻开第一页的时候，是我母亲歪歪扭扭的话，然后被拒绝了，还有我父亲的话。
由于他们两人都只上过小学（母亲甚至上过二年级），他们不能写很多单词。纵观整篇文章，几乎所有的都是打字错误。有些字是写不出来的。他们只是使用蹩脚的拼音。但这并不能阻止我发现这是一本一起写的肉麻日记，以及他们写给对方的情书。
六七岁的时候，我第一次看到赤裸裸的情感表达时脸红了。
上面寥寥几句，让我知道了爱也许就是想念。/电影《你好，之华》
这本日记应该在我出生之前写。当时，我父亲是一名长途卡车司机。每次我出门，往往要花一个多星期才能回来。我不得不在家休息两三天。我又得出去了。他们聚在一起的日子少了，离开的日子多了。他们把彼此的想法写在笔记本上。
日记的内容并不复杂，只有几个简单的句子，比如“我今天做了什么”、“想你”、“你什么时候回来”等等。之后，每当家里没人的时候，我都会情不自禁地偷偷拿出这本日记，翻过来看看爱是什么。
幸运的是，抽屉里仍然有他们相爱的物证——两块金表，质量很差。表带上的金色褪色，露出银色不锈钢。在我的反复询问下，我母亲告诉我那是他们19年的爱情手表。
那个时候，送手表是很郑重的心意。/pixabay
他们不善于表达自己的感情。手表不能随便赠送。给他们是一种忏悔。
还有一张他们一起爬山留下的旧照片。这位18岁的母亲正在推一辆装满肉的自行车。
1988年，我父母在一起工作的拖鞋厂相识。爱始于父亲等待母亲下班。父亲自行车的后座成了母亲的专属座位。
家里还有一些电影票，上面的字迹几乎模糊不清。当时，看电影就等于约会。我问他们不记得看过什么电影，但对我母亲来说最激动人心的时刻是，她必须在祖母指定的日期看一部电影。当她转过身时，她突然看到我父亲在后座静静地等着。
看《恋恋风尘》，就感觉在看父母的恋爱故事。
父母之间的关系遭到了外婆和外公的反对，外婆和外公是一个农村的穷男孩，没有固定的工作，也不适合结婚。爸爸并不沮丧。他一有空就去他母亲家帮忙。他经常一句话也不说就帮他母亲的家做所有的农活。
后来，正如你所见，作为他们的初恋，他们结婚了。每次我回首往事，我都觉得他们的爱太不成熟了，就像玩房子一样。在20多岁的时候与初恋的人结婚是鲁莽的。
然而，多年来，他们从未后悔过他们的婚姻。相反，他们对彼此有很多的满足感和爱。多年来，他们从未离开对方超过七天。他们一离开就得打电话。
有过争吵，但他们终归是磨合成功了。/《婚姻故事》
常见的一幕是，当我母亲看到《狗血之恋》韩剧，感动得流下了眼泪，她开始向我表达她的感受。就连我父亲也想这么做：嫁给你父亲是幸福的。你将来一定要找到像你父亲那样的人。虽然旁边的父亲羞于表达，什么也没说，但他的脸上经常流露出“我真的很高兴和你妈妈在一起”的表情。
在他们结婚的头10年里，两人经常争吵，但后来，争吵逐渐从他们的生活中消失，因为没有人比他们更了解对方的需要或爱恨。
他们发明了一种相处的智慧。就连我父亲也想这么做：“如果对方声音大，我会小声点；如果对方安静，我会小声点。”简单地说，这是他们多年磨合的结果——他们都在关键时刻退缩了。
现在想想看，他们的结合似乎鲁莽无知，但实际上是一种“勇气”，在没有任何经济基础的情况下与初恋者结婚。现在，在90后这一代，爱情之间有很多公式，双方条件的匹配成了一个难题。
相比起亲自谈恋爱，人们更想在电影院看看“花束般美好的恋爱”。可就连电影的结尾，也最终符合年轻人的预设——你们没有好结果，两个人好聚好散就行了。/电影《花束般的恋爱》
即使是稍微有点理想主义的男人和女人，也可能无法放下自己，接受与他人的磨合。今天，当自由主义至高无上时，人们有比爱更多的选择。
甚至在过去，人们认为“爱情的不确定性”使爱情浪漫而珍贵，已经成为爱情发生的绊脚石。在一个以效率为导向的社会里，最好不要接受可能没有结果的爱。
通常情况下，从小吃父母的狗粮长大的妹妹从未恋爱过一次，因为每次爱的火焰聚集在一起，她都会迅速推断出所有不合适的因素，然后迅速将其熄灭。
然而，在吃了二三十年狗粮之后，我和妹妹至少有一个共同的信念，那就是“爱”很难写，但爱确实存在。
